这几天在网上看了一些关于曼斯坦因回忆录的评论，貌似反感的多，喜欢的少，绝大多数人都认为曼斯坦因不该在战后推卸责任，把错误都算到希特勒头上去。不过我倒觉得，在战争已经结束了做反思性回顾的时候，这些讨论是非常必要的，曼斯坦因的做法并无太多不妥。

这个书名叫《失去的胜利》，其实意思很明显，曼斯坦因在这个回忆录里想证明的是一个他所认为的事实，即从德军本身来说，在战争中并没有失败，输掉了的是希特勒，他想维护的是德军的荣誉和尊严。虽然曼斯坦因没有明说，但是从他的字里行间可以看出来，就德军本身来说，已经尽了力，之所以最后失败，是因为力量有限的德军承担的战略任务太重，已经超出了其自身的能力范围。书中随处可见的对于兵力不敷使用的例子俯拾皆是，不胜枚举，其实都足资证明，战线拉得太长，兵力过于分散，严重地影响了德军的战斗力。也就是说，对二战中的德国而言，德军本身的战斗素质已经发挥到最大化了，作战自身并无问题，问题只在于作为德军统帅的希特勒的战略失误。

当然，猫头鹰和网上的那些评论说的也没错，如果没有希特勒，德军的战斗素质即使再好，也不会取得二战初期那样大的胜利。正是有了希特勒的艺术青年特质，才使一向只精于“算计”的德军能够在战略上采用一些冒险的行动，取得出人意料的成就。也只有在希特勒这样的艺术青年气质才能让张伯伦之流的老狐狸步步败退，德国所向无前，无论在军事上还是政治上的冒险都能成功。比如在法国战役中曼斯坦因对战役计划所作的修改，如果不是希特勒，而是按照传统的德军总参谋部的思路，很可能是不能被批准的。正因为有了希特勒，曼斯坦因的计划得到了批准，德军突破阿登，围歼了盟军，迫使法国投降。曼斯坦因实际上也发现了希特勒的这种特质，所以曼斯坦因一直说，希特勒对战争有一种特别的、别人不具备的敏感，这种敏感正是普鲁士军人传统所缺乏的。

但是这种艺术青年性格既能成就德军，也能坏了德军的事情。从本质上说，文学青年和艺术青年都是一个德行，干点出格的事情属于正常状态，一直保持克制才是不正常状态。别人想到的他不肯干，想干的总是别人没想到或者想到了不敢干的，这才叫艺术青年。所以说想顾城杀妻、海子卧轨、余虹跳楼这种事情都没什么好奇怪的，更不必往什么社会精神崩溃之类的高度拉扯，本来就是他们正常的状态。梵高都能把耳朵割了，他们已经算是表现不错了。

具体到希特勒来说，他能够在法国战役中同意别人都不太看好的曼斯坦因计划，和他在苏联战役相持阶段自兼集团军群司令一样，都是出人意料的事情，都是只有象他这样具有艺术青年特质的人才能干得出来的。所以说，德军是成也希特勒，败也希特勒。如果没有希特勒，估计法国战役就又打成一战那种消耗战了，正因为有了希特勒，才能同意戈林那种以空军决战的严重超前的军事计划。艺术青年的性格特征一方面是敢冒险，一方面就是有情无定，有志无恒。顺利的时候恨不得上九天揽月下五洋捉鳖，不顺利的时候就灰心丧气凄凄惨惨惨惨戚戚。苏联战役前期的势如破竹、相持阶段的战略目标游移不定、德军进入颓势之后的过分保守，都是由他这种性格造成的，都是希特勒的艺术青年气质的表现。在第6集团军被困在斯大林格勒之后，希特勒的固执也是这种气质的表现。曼斯坦因说是因为希特勒顾及自己的面子，其实倒不见得，主要还是艺术青年的偏执狂毛病。

所以我觉得希特勒的气质有些像洪秀全。现在有很多人说洪秀全就是个神经病，什么事情都不会干，也不懂打仗云云，其实都很片面。太平军前期的顺利发展固然是有杨秀清居中筹划，但是作为掌舵的人，洪秀全的贡献也是不能忽视的。可以说，没有杨秀清，太平天国也能取得后来那样的成绩，但是没有洪秀全，太平军到了湖北肯定就没有方向了，要么就是渡江到中原地区去，被人家四面发放的围困，在那里灭亡。到了后期，太平天国的军事不利也一样有浓重的洪秀全色彩，如果没有洪秀全的掣肘，单从陈玉成、李秀成等人的单纯军事观点出发，未必不能打胜仗。政治与军事的关系就是这样，离开了政治的主导，任何战争的胜败都毫无意义，但是政治对军事的干预太过分了，最后就会导致军事上的失败。

差不多十年前，我看过一本英国人在60年代写的关于二战起源的研究的书，大意是讲，二战的爆发并不是希特勒的计划，希特勒并没有一个这样的计划，只是英法一再的退让和政治上的失策才最后促成了希特勒的野心不断膨胀，终至二战爆发，英法都没能逃脱血与火的洗礼。当时看的时候只能看个大概，虽然明白线索是怎么回事，却并不明白具体是怎么回事。当时同寝室的一个同学从图书馆里借过一本德国二战名将曼斯坦因的回忆录，而且再没还。我也大致翻了一点，但是终于还是因为对欧洲地理只是的缺乏，不甚了了，也就过去了。这几天在车上看，才有了许多具体而微的感性认识。

对二战的德国来说，军人们赶到最为自豪的不是法国战役，而是波兰战役。波兰战役是德国陆军统帅部尚未被希特勒完全架空的时候所做的最后一个战役计划，执行的情况也非常好，后来成了闪电战的范本。但是，即使是德军本身，似乎也没有料到战争的胜利会来得如此之快，有些让他们措手不及。而且，德国军队内部尤其是高层，很多人之所以愿意策划并实施这个战役，意图在于推翻希特勒，而不是贯彻他的意志。按照曼斯坦因的回忆，一直到战争开始之前，许多人仍然认为，波兰问题可以通过政治方式解决，和平还是有希望的。战争开始之后，他们想的也是尽快结束战争，恢复和平。没想到胜利来得太快，德军总共付出的代价是不到万人的伤亡，而波兰是全军覆没。

接下来，希特勒就通过人事变动，完全架空了陆军统帅部，由他自己兼任陆军总司令。在他的主持下，波兰战役结束后，就开始准备在西线发动对英法的攻势。当时希特勒的目标是击溃英法盟军，迫使英法承认德国在欧洲大陆已经取得的优势和对奥地利、捷克、波兰的吞并和瓜分。战争开始后也非常顺利，又是像波兰战役一样发展，法军几乎未能组织其有效的抵抗，更不用说反击了。法国战役也顺利结束。不过这里有一个悬案，就是敦刻尔克大撤退。按照曼斯坦因的看法，当时如果德军愿意，完全有能力全歼这30多万英军，而希特勒却没有这样做，原因在于希特勒希望以此能够换取英国来与德国谈判结束战争。

曼斯坦因说，因为从一开始就所有人都不知道战争要进行到什么时候，在什么样的条件下开始，达到什么目标才会结束，所以每个人都很迷惘，也包括希特勒。法国投降后，希特勒在对英国的政策始终显得摇摆不定，这就是明证。因为希特勒没想过彻底消灭英国，只是希望能以一种加压的方式将英国人逼到谈判桌上来，取得西线的安全保证后，再回头去对付苏联，他的终极目标是征服苏联。

当时摆在希特勒面前的有几个选择，一是结束法国战役之后迅速准备登陆英国本土，以对待法国的方式对待英国；一是采用大规模的空袭或者海上封锁，来逼迫英国人投降。但是希特勒却没有采用这两种选择，而是开始摇摆不定。先是制定了一个海狮作战计划，准备以海空军掩护，登陆英国。军队里许多人也认为接下来战争会朝这个方向发展，所以准备也都是如此。时任38军军长的曼斯坦因就是这样做的，天天训练上船和登陆。但是没过多久希特勒就放弃了这个打算，开始空袭。因为希特勒认为登陆英国是不现实的，以德国的海军力量，是无法达到这个目标的。而曼斯坦因却认为，虽然德国的海军力量远不如英国，但陆军却占有绝对优势，英军在沿岸的布防也不完整，德军虽然只能用相对原始的方式来渡海登陆，但是只要有空军的保护，在付出比较高的代价后仍然是有可能完成这个任务的。

可是希特勒并没有这样做，选择了空袭。曼斯坦因说，如果要以空袭的方式来结束战争，那么就要复员一部分军队，转向大规模生产飞机，以绝对的空中优势击败英国空军，逼迫英国谈判，结束战争。可是希特勒也没有这样做，空袭了不久以后，就开始转向对伦敦进行重点轰炸，试图摧毁英国人的抵抗信心。曼斯坦因说，这是一个大昏招。用他的话说，就是德国即使占领了英伦三岛，丘吉尔也会跑到加拿大去建立一个流亡政府，而不会选择投降，这就是英国的民族性格。西线还没有彻底解决，就又掉头去打苏联，造成德国两线作战，终于最后失败。

归根到底，还是从一开始，希特勒就没有一个明确的战略目标，所以在具体的作战方法安排上始终没有决心。战争是政治的延伸，但是当政治上没有确定性的时候，战争就带有很大的盲目性，西路军的失利和林彪在东北初期的失败都算是这种情况造成的结果。

昨天在网上乱搜，搜到一个吴法宪回忆录的节选，看了一会没看完。今天下午干完活没事情，就又找出来看了一会，看完了。

节选显然是特意的，从文革开始开始，到913事件之后结束，主要是讲林彪集团和四人帮集团在文革前五年间的斗争。按照这两年养成的习惯，凡是诽谤毛主席的，一律从一开始就抱着批判的态度对待。但是这个节选本实在质量太低，都不用我有什么先入之见了，整个感觉就是一个《决议》的作证，就是为了坐实两个反革命集团的反革命罪行搞出来的罪证。如果这个回忆录真是出自他的手笔的话，那吴法宪这个人用《士兵突击》里的话说，就是对着太阳活蹦乱跳，还以为自己是天天向上呢，还“岁月艰难”个什么劲儿，应该叫上窜下跳才对。

本来，经过这二年林粉们的大力辩解，很多人都不太相信林彪反革命集团这个说法了，觉得林彪跟黄吴李邱这几个人的关系没那么亲密，算不上什么党内小集团。结果吴将军可倒好，翻来覆去的讲他们怎么在会上按林彪的指示发言，叶群怎么指挥他们跟江青争权夺利，张口一个我们闭口一个我们，这不是小集团是什么，几个政治局委员拉帮结派，不是搞反革命这是干什么？他这个回忆录让那些林粉的工夫都白搭了。

这个东西如果真的出自他的手笔，那他可真是太没有人格了。从这个回忆录看，他简直就是林彪的一条狗，很多时候指挥他们都不用林彪出面，都是叶群在对他们发号施令，包括九届二中全会等等的事情，都完全是按照叶群的授意在发言表态。堂堂正正的中将，空军司令员，就是这么个货色，连人家的老婆都可以随意的呼来喝去。想想段祺瑞，袁世凯要当皇帝的时候，人家还知道说一句“给老子磕了一辈子头，难道还要给儿子磕头吗”，吴将军未免也太低三下四了。

当然，这么干也有好处，就是靠着揭发毛主席，说毛主席搞阴谋云云，他成了反毛英雄，反毛的同志们都不叫他名字了，尊称吴将军了。还有人堂皇地说什么吴法宪回忆录改变了对林彪的研究云云，真不是一般蠢。如果按照照他这么改变，他最后就是证明了林彪确实是在搞小集团，而他所用的人就是吴法宪这种德性，只忠于林彪不忠于党不忠于毛主席。这就不是给林彪辩白了，而是坐实了林彪图谋不轨。

但是下午跟猫头鹰说了一会儿，感觉这个东西应该不会是出自他的手笔，因为从整体上看，除了为林彪辩白了几句之外，基本的叙述框架似乎是预设好了的，也就是《决议》那个口径，这个不像是一个过来人的回忆的感觉。所以，我觉得有两个可能，一是这个回忆录是别人捉刀代笔的，二是他这个人确实没什么人格，想靠着这个东西投靠新主子，相当于投名状。

现在还很难说哪个可能性比较大。猫头鹰说他听说这个东西是吴法宪口述，他女儿给整理的，不知道对不对。我觉得后一个可能也不是没有。作为一个对人家老婆都能低三下四的人来说，在需要的时候改换门庭不是什么难事，精神上不会有什么负担的。

再说两句聂荣臻吧。萧克回忆录是无意间提了一下，说是聂荣臻不仅有治军之才，而且有治国之才。聂帅的军事能力就不去说了，这个大家都清楚，但是我觉得聂帅如果能够早点转型成功，从军队转到行政方面，也许他会发挥更大作用。以他在华北搞根据地的情况而言，他这方面的能力应该是比较强的，后来让他干代总长和国防科技，有些大材小用了。

作为一个军事人物的传记来说，我看的这个林彪全传实在算不上一个好书，文学化的描写太多，而军事方面的布置等等却太少，基本上看不到细节。比如夏季攻势，先是林彪在窗前在地图上画，画着画着，就一下跳到杜聿明在床上躺着生病了，完全莫名其妙。不知道是不是狗日的盗版书商给阉割了。盗版书商干这种事情还是比较常见的，上次在书摊上翻一个张主席的回忆录，就发现是一个剪贴版，做人太不厚道了。

大概正是因此，所以我越看这个林彪全传越是粉粟裕，越是发现林彪的能力没有传说中的那么神。他到东北的时候，东北已经调来了各个区域的十多万人供他调遣指挥，让他在大展身手。可是他一上去就是弃守锦州，接着按照中央的指示，准备把四平变成东方马德里，结果又没守住，损兵折将，最后又放弃了走了。躲着练兵练了小半年才出来，前面都进展顺利，到最后收官的时候打四平却打得很难看。一样的四平，他用守了差不多40天，最后撤兵走了，到他攻别人守的时候，他以四倍于敌的兵力进攻，别人孤军困守，却成功了，难怪那时候人家叫他撤退将军。

最不应该的是，他每次走的时候都是走得很没有意义。撤兵锦州，说是要让敌人拉长战线了再打，但是好歹你也打一个漂漂亮亮的仗再走啊，但是他没打。撤守四平就更不用说了，其实就是打败仗了，走得很狼狈，再不走就要被人家围歼了，就不要说什么歼灭别人了。内线打打不赢，外线打还是打不赢，这就说不过去了。相比之下，粟裕就太强了，即便是要走，也要打一仗再走，而且都要打歼灭战，然后才走，无论走还是留，始终牢牢地掌握着战场上的主动权。

至于敌我双方实力对比啊什么的客观原因，那就不要说了。林彪刚到东北的时候部队比较杂乱，战斗素质不高，这是事实，但是粟裕的部队也不高，为什么粟裕一开局就是七战七捷，而林彪是一退锦州，再败四平？更何况，当时粟裕是以3万人对敌人10万，最后退走时还歼敌5万才高高兴兴走了。而林彪以10万人对杜聿明30万人，却打得很难看，打出一个败仗来，一个歼灭战也没打成。同样是内线作战，同样是以弱击强，为什么粟裕就能打运动战成建制歼灭敌人，而林彪却只能一退再退一个歼灭战也没打出来呢？如果换成粟裕用10万人对敌人30万人，会是什么结果？

再说说萧克吧。建国后萧克的工作一直是训练总监部部长，这个工作确实派得很好，他就能干这个，干不了别的。在晋冀鲁豫解放军的时候，让他去冀西。他到那里打了半天，也是打不下来，最后灰溜溜地走了。然后就总结说他这个条件不行，那个条件不行，敌人的兵力占优势如何如何。可是那时候谁的兵力占优势？大家的情况都差不多，都在内线作战，都处于被动状态，为什么有人就能打成歼灭战，有人就打不成？中央都到河北了，让他去守个石家庄，那时候傅作义都朝不保夕了，他还紧张得要死，不敢去，去找毛主席，毛主席说，没关系，守不住就别守，他这才去了。然后就是要权，提出来他到了那边要党政军一把抓，一切听他说了算。到了那边，国军还没上来呢，在半路上就被解放军在歼灭一部，战役就算是结束了。第二次再去，靠配备给自己的兵力，还是搞不定，还是人家四野的部队上来帮忙，才解决问题。就这能力，独当一面开创局面肯定是不行的，确实够不上元帅、大将的级别。

自从913之后，林副统帅的事情就成了谜，说不清道不明。喜欢的人把他说成了天使，连最后叛逃国外都说成是被胁迫去的，不喜欢的人则一直上溯到了他刚参加革命的时候，说他那时候就是个投机分子。而这其中最著名的当属他在南昌起义后南下遇挫时的离队行为，再一个就是毛主席那篇著名的文章，《星星之火，可以燎原》。

先说南昌起义的事情。

南昌起义的时候，主要负责人是张国焘、周恩来、李立三等人，军事上负责的主要是叶挺。刚开始时也并没有扯公开与KMT决裂的旗帜，而是打这KMT左派的旗帜，从名义上说，属于执行国共尚未分裂时武汉国民政府汪精卫汪主席主持制定的一个决策，就是东征讨蒋。715汪主席公开清共，国共实质上已经分裂，但在动员南昌起义时，主要的动员口径仍然不是CCP领导下的独立自主的革命战争，而是没有背叛先总理遗愿的KMT左派们，因为当时部队里大多数人仍然是三民主义的信徒而非共产主义的信徒。起义之后，CCP公布的领导机关里，也有朱培德、宋庆龄等国民党左派知名人士，CCP并没有绝对控股。所以，起义军在一开始的时候也没有像后来的红军那样打土豪分田地，而是继续执行标准的北伐军纪律。

起义的目的地也是广州，藉以号召士气的是打回广东去，组织二次北伐，彻底消灭新旧军阀。所以，起义爆发以后就迅即南撤，从江西经福建，过潮汕，然后折向西走，去广州。走到半路的时候被KMT军队不断攻击，到汤坑一战，起义军两个部队被切割击溃，张国焘、周恩来、李立三等当时中央和起义的负责人都先后离队，整个起义没有了，起义部队散伙。原属叶挺部的一部分部队跟着朱德陈毅打游击去了，后来上了井冈山，其余部队全部溃散，林彪、粟裕等国朝开国的一众牛人就在这部分人里面。徐向前、叶剑英、聂荣臻等稍微高级一些的领导人与部队失散后继续向广州去，参加了广州起义。

所以说，在当时的情况下，离队是很正常的事情，尤其是在战斗中与部队失散之后，谈不上什么悲观动摇。他们离队只是表明，他们认为这条革命道路走不通，要换个方式去继续革命斗争。这也算不上什么开小差。当时不少人就是这么走了的，很多人回了老家，继续坚持革命，萧克就是例子。林副统帅的情况稍微有些特殊，就是他当时并没有与部队失散，也没有被组织上安排去做别的工作，而是确实在部队宿营的时候准备离队去找别的出路。而且，他也并没有下决心走，而是走到半路又回到部队去了。回去后他的团长要枪毙他，陈毅劝了劝团长，把他救下来了。这个情节可能是真的，但是明显有夸大之嫌。

再说说林副统帅在井冈山上提出来的著名问题，红旗到底能打多久。

这个信林副统帅确实是写了，毛主席那篇著名的文章也的确是写给他的回信，这些都不假。但是这个事情被重新叙述以后，意义就不一样了。当时的真实情况是，毛主席与朱德发生了意见分歧，双方争执不下，结果前委选举的时候把毛主席给选掉了，陈毅成了前卫书记。部队离开井冈山之后，作战不利，证明毛主席的意见是对的，而朱德等人的意见是错误的。在会上讨论的时候，林副统帅就是坚决站在毛主席这边的。毛主席离开部队后，红军接连受挫，前景灰暗，大家都不知道该怎么办，所以陈毅他们又把毛主席请回来了。毛主席回来以后发现士气很低落，就盘算着怎么想个办法重新把士气提起来。恰巧在这个时候，林副统帅给他写了那封著名的信，提出了一个问题，就是革命到底能打多久。毛主席正想着用什么办法教育广大的干部战士，一看这个题目不错，就借着给他回信的名义，写了那篇著名的文章。写成后也不是只发给林副统帅一个人，而是直接印刷发给了全军指战员，结果教育效果很好。

其实，就当时的形势来说，由于战事受挫，部队里的悲观失望情绪十分普遍，别人都是想想就而已了，没有认真深入地思考，而林副统帅却很认真深入地思考了这个问题。他一向崇敬毛主席，写这封信的意思很显然也是为了表达他思想上的困惑，也代表了当时部队里普遍存在的情绪。从根本上说，林副统帅没有任何恶意。毛主席在回信的时候也没有任何针对林副统帅个人的意思，也不是批评，而是为所有的红军指战员答疑解惑。所以说，这个事情就是周瑜打黄盖的事情，你情我愿，一个一个愿打一个愿挨，我甚至怀疑这是毛主席与林副统帅合演的双簧。

更客观地说，用《亮剑》里丁伟评论李云龙他岳父对抗美援朝战争的质疑的话说，就是虽然他的观点虽然不正确，但是至少他是在宏观上思考战争。当红军中弥漫着悲观失望情绪的时候，大家都没有方向，找不到出路，上面干着急没办法，下面也只知道悲观失望坐等上面指示。而这个时候林副统帅却不拘囿于自己的军人身份，跳开战术问题，在更宽广的意义上思考了革命的战略和路线问题。这不但不能说明他对革命抱着怀疑的态度，反而恰恰说明他的绰而不群，与众不同。大概这也是毛主席为什么对他特别欣赏的原因。